Carmélia, um pouco mais dela

Sigo falando um pouco mais sobre Carmélia, porque num post só talvez eu não tenha sido capaz de revela-lá. Mas antecipo, falar de Carmélia é falar de um tempo de Vitória, dos amigos dela e dela própria, a Magnólia. Esses, principalmente, foram os assuntos de suas crônicas. Este é então, meu pretexto para o texto que segue.

Vitória de mais de 40 anos atrás é o tempo e o lugar de Carmélia. Esse foi o cenário de sua vida e de suas crônicas. Era um tempo em Vitória que o pescador levava o cesto de peixes às casas das famílias. Ali mesmo escolhia-se e comprava-se o pescado fresco. Entre o peixe e a mesa do almoço só havia a rede e o pescador. Era uma época que a Praia do Canto ficava mais próxima do mar, em que havia as praias de Santa Helena e do Barracão, depois soterradas pelos muitos aterros que a cidade sofreu. Nesse tempo de Carmélia, as ilhas do Boi e do Frade só eram alcançadas de barco ou a pé na maré baixa, a partir da praia que contornava toda a Avenida Saturnino de Brito, do Iate Clube ao Miramar.

Faz tempo isso. A Avenida Saturnino de Brito, que um dia beirou o mar, é hoje uma via interna da Praia do Canto que nem merece mais o status de avenida. Ficou pequena, secundária, no bairro que cresceu para cima e para os lados, depois dos aterros e dos edifícios. Mas as castanheiras, que Carmélia comemorava (abençoava) em crônicas continuam lá contornando a avenida, inclusive aquela que compôs o “Estilingue” de Nenna (ainda Atílio Gomes), obra de intervenção urbana e marco da Arte Contemporânea na cidade.

As modas e a Bossa Nova

A referência à obra de Nenna serve de indicativo de que Vitória, apesar de pequena capital do Sudeste, como ainda é hoje, reunia uma gente antenada com as novas propostas e linguagens artísticas que sacudiam a arte naqueles anos 60/70. Aquela era a época também dos Mamíferos, da contracultura, e da geração de 1968 retratada por Zuenir Ventura no livro “1968, a ano que não terminou”, mas vivendo aqueles tempos de Vitória à beira mar. Era uma turma de gente que curtia os beatniks, o cinema autoral francês, psicanálise, o desbunde e a fossa, o estado de ânimo e de alma que dominou a época e a única concessão ou adesão que ela se permitiu fazer às modas daquele tempo. Escreveu crônicas sobre a fossa e suas modalidades.

Mas Carmélia não se impressionava, nem se furtava à crítica ao gosto dos amigos. Tinha um olhar crítico e por vezes entediado para as modas da época, a ponto de se entediar com a conversa em torno do último filme do Goddard, com “a carneirada que compõe o exército tropicalista (…) e a espinafração social em mesa de botequim”. Não era do desbunde nem da revolução, mas sim uma observadora atenta e crítica de seu tempo e de sua geração. Seu gosto e paixão tinham inspiração maior na geração anterior, de Tom Jobim e Antônio Maria, o compositor e cronista da dor de cotovelo de quem ela se considerava viúva. Carmélia era samba canção e bossa nova.

Foi em 1958 que a primeira crônica de Carmélia foi publicada no jornal Sete Dias, um ano antes de João Gilberto lançar “Chega de Saudade”, o Lp símbolo da Bossa Nova, movimento que produziu também Dindi, musa em música de Tom Jobim e amiga imaginária a quem ela se confessava em crônicas. A canção de Tom foi a que ela mais cantou na sua efêmera vida de cantora – sim, ela também foi cantora. O Praia Tênis Clube, na Praia Comprida, e no Iate Club, na Praia do Canto, foram os palcos dela.

Ela por ela

De 1958 até 1974, ano de sua morte, Carmélia seguiu cronista por sete jornais – além de Sete Dias, escreveu também em O Diário, Vida Capixaba, A Tribuna, A Gazeta, O Debate e Jornal da Cidade.  Destes, só dois resistiram ao tempo e à internet. Mas aqueles eram tempos analógicos, em que os jornais eram o meio e privilégio de poucos e onde acontecia, além das notícias de praxe, o debate cultural, a crítica, as intrigas da cidade. Mas eram também, como ainda hoje, o espaço dos cronistas, como Cármelia, que se reconhecia como “cronista do povo”, foi o que ela declarou em autoentrevista publica em O Diário e em “Vento Sul”.

Carmélia não casou, numa época que todas as mulheres casavam. Carmélia era Carmélia para tudo e para todos. “Trágica, hostil, amiga, cínica e debochada”, como a descreveu Amylton de Almeida na introdução de “Vento Sul”, Carmélia era ousada. Não teve filhos, só amigos e alguns amores frustrados.

Todas as épocas são interessantes. Mas nem todas conheceram alguém como Carmélia

Todas as épocas são interessantes. Mas nem todas conheceram alguém como Carmélia

“(…) escreva uma crônica cheia de doçura, se possível, lembrando de alguém que sempre entendeu (com amor e ironia) que esta ilha é uma delícia, porque qualquer lugar do mundo se torna delícia, desde que ele abrigue os amores que a gente tem…”

Muito se falou e se escreveu sobre ela. Até porque não é possível falar da vida boêmia e intelectual de Vitória dos anos 1960 e 1970 sem lembrar Carmélia Maria de Souza. Na verdade, não é possível lembrar Vitória dos anos 1960 e 1970 sem falar de Carmélia, até porque ela mesma comentou muito sobre esta época. De certa forma, Carmélia traduziu o espírito daquela época em Vitória. Ou melhor, Carmélia era o próprio espírito da época – às vezes um espírito santo, às vezes um espírito de porco. Porque ela era assim, contraditória, de brigas e amores.

Tenho uma lembrança infantil dela, pois que frequentou muito a nossa casa no morro do Barro Vermelho. Só mais tarde conheci a cronista sublime que ela foi. Recentemente reli “Vento sul”, obra que reúne o melhor de Carmélia em forma de crônica. E o melhor de Carmélia não é pouca coisa – “pode crer, irmão” –, assim como o pior também não, como ela mesma admite e avisa em alguns de seus textos, como  “Autocrítica”: “sou capaz das coisas mais cruéis, perversas, incríveis. (…) Sou fogo. Graças a Deus, consigo ser ruim”.

O título da coletânea é referência a esta cidade de ventos, a Ventória dos velejadores, que ela amava.  A cidade foi protagonista, cenário e paisagem, quando não saudade, de algumas das crônicas de Carmélia reunidas em “Vento Sul”. A Vitória de seus escritos nos leva ao Britz Bar e ao Mar e Terra, à Rua Duque de Caxias e à Praia do Canto, às tardes e às madrugadas.

Mas nas crônicas de Vento Sul Carmélia fala, sobretudo, sobre ela mesma e nas suas confissões revela um pouco do espírito de sua geração. Talvez ninguém tenha expressado a alma da cidade de 50 anos atrás com tanto lirismo e de forma tão pessoal como fez ela em crônicas. Ou não seriam líricas as crônicas que falam de amores e afetos, do mar, do céu e das estrelas, das noites de lua e violão à beira mar?

Minhas lembranças dela são lembranças de criança, pois que Carmélia morreu em 1974, aos 37 anos, quando eu mal entrava na adolescência. E nos últimos meses de vida ela se afastou lá de casa por motivos que eu esqueci ou não lembrei de perguntar. Mas eu lembro que suas visitas enchiam nossa casa de amigos e gargalhadas, quase sempre provocadas por ela, que era também, claro, muito espirituosa.

Vento sul, crônicas de confessionário

“É natural e humano o pranto, tanto quanto o riso, na geração de onde eu vim e na geração deste tempo que nos foi dado para viver.”

Vento Sul é uma obra póstuma, cujo título foi retirado por Amylton de Almeida de um romance que Carmélia não concluiu – sua maior frustração, “verdadeira crueldade que cometi comigo mesma”. O título serviu então à coletânea de crônicas organizada e editada por Amylton a partir de textos publicados em jornais e revistas por onde ela passou em 17 anos de jornalismo. Na introdução, Amylton compara Carmélia a Gertrude Stein, pois que teria representado para boa parte da intelectualidade boêmia capixaba o mesmo que a poeta e romancista havia representado para os intelectuais e boêmios que se reuniam em torno dela e fizeram de Paris uma festa nos anos 20 do século passado. “Carmélia viveu tudo, intensamente, sempre presente e inevitavelmente à frente de tudo que se tentava fazer para romper com o convencional e o intelectualmente passivo”. Exagero ou não, Carmélia era de fato uma referência daquela época em Vitória. Ou quem sabe a sua mais completa tradução.

Se há semelhança entre Carmélia e Gertrude Stein, como disse Amylton, a mim a semelhança está na lembrança de vê-la sentada na poltrona do escritório quarto de hóspedes da nossa casa – seu lugar cativo –, onde passava noites inteiras sentada com o indefectível copo na mão e cercadas de amigos atraídos pelas suas conversas, sua crítica e seu humor e pelas crônicas que muitas vezes eram esboçadas, senão acabadas, ali naquele momento junto aos que eram da turma. Mas não era só noites que ela passava lá em casa, havia também tardes e houve dias.

Em uma de suas crônicas, ela comenta um tombo que sofreu e na queda levou Milson Henriques, grande amigo, junto. O acidente resultou em um braço quebrado e joelho machucado e foi motivo de uma temporada de Carmélia no escritório quarto de hóspede da nossa casa no Barro Vermelho. Para a gente, as crianças, dizia que tinha água no joelho e precisava de cuidados médicos, ou dos cuidados do meu pai, médico, e por quem ela tinha enorme carinho.

Mas não foram poucas as vezes que ela ali se internou – e na casa de outros de seus amigos queridos. Muitas vezes por dores outras, geralmente dores de amor. Ela era dada a isso. E confessou.

Vento sul, crônicas de amor

“Diga ao meu amor que não deixo nada para ele, a não ser a certeza de que ele esteve presente em todos os sonhos e em todos os dias da minha vida, desde quando o conheci.”

Vento Sul também é feito de sentimentos confessos, da personalidade e das percepções de sua autora. É feito de coisa que ela amava e outras nem tanto: a vida e a morte, os amigos para toda a vida e gente chata, praia e Praia da Costa, manhãs de sol e noites frias, Dindi e Maísa. Para Dindi – que não é e nem nunca foi pessoa encarnada, mas personagem musa imaginada por Tom Jobim na canção que ela amava, sobretudo na voz de Sylvia Telles –, Carmélia dedicou algumas crônicas e a quem escreve como escrevia a muitos de seus amigos – “diga que eu fui sua muito doida amiga mesmo, Dindi”.

Maísa foi aquela que provocou a maior dor de amor de Carmélia, como a cronista confessou sem pudor. Carmélia considerava Maísa a melhor cantora e a pior mulher. E por dois motivos: “O Barquinho”, música de Roberto Menescal e Ronaldo Bóscoli que ela adorava na voz de Maísa; e Zé Costa, uma das paixões de Carmélia. Maísa, a cantora cujos belos verdes olhos mereceram poema de Manuel Bandeira, tomou Zé Costa de Carmélia, assim como haveria de tomar Ronaldo Bóscoli de Nara Leão poucos anos depois. Maísa era dessas. Mas talvez Maísa tenha sido outra das paixões de Carmélia.

Branca e Carmélia

“E a gente diz adeus. Mas sempre haverá vento, pode crer. Pelo menos enquanto a noite – esta pátria querida de todos nós – continuar sendo habitada, não pelos grandes homens, com seu ridículo. Mas pelos companheiros. Com a sua ternura e com o seu perdão.”

Não sei exatamente por que Branca brigou com Carmélia e elas deixaram de se falar. Esse foi um dos maiores arrependimento de minha mãe, que não perdoou a tempo. Carmélia morreu sem que as duas voltassem a se falar. Carmélia até pediu, mas Branca ainda magoada, recusou um último encontro. Acho que não pensou que fosse o último. Chorou com dor, depois. E perdoou.