DEAD KENNEDYS, O INÍCIO
Fresh Fruit For Rotting Vegetables foi um dos mais importantes discos a emergir do punk rock, um dos poucos a genuinamente transcender o gênero, ampliando convenções musicais e líricas enquanto estabelecia um novo paradigma (ou vários), este disco não é o London Calling, não é o Never Mind The Bollocks e nem é o disco The Ramones, ele é superior a esse elogiado trio, principalmente por causa da inteligência das letras e da música que o sustenta, que absolutamente cativou e capturou atenções nos idos de 1980, e a sobrevida do ábum é uma realização extraordinária para uma banda que praticamente não teve nenhuma execução em rádio e só lançou discos por selos independentes, nada de EMI, CBS ou Warners, eles não apenas existiam fora do mainstream, como também foram a primeira banda daquela estatura a incomodar e atacar a própria indústria musical.
Os Dead Kennedys colocaram muita coisa em movimento, eles foram parte integral da formulação de uma rede alternativa americana que permitiu que bandas iniciantes fizessem turnês para além de seus próprios quintais. O selo de gravação que eles criaram, a ainda próspera Alternative Tentacles, se vangloria por ter um catálogo desafiador de música nos extremos para agradar o gosto disfuncional de qualquer ouvinte que se possa imaginar. O DNA do punk, por sua vez, segue o quadro negro de Jack Black em Escola de Rock, que traça uma linha reta: Pistols-Ramones-Clash-Dead Kennedys. O triunvirato mencionado acima – Pistols, Clash, Ramones – foi assunto de mais de cem livros publicados, porém, nunca se escreveu com profundidade sobre os Dead Kennedys, e eles também nunca foram prestigiados da mesma maneira, apesar de Fresh Fruit ter vendido mais de 250 mil cópias só na Europa. A culpa é só deles, na verdade. Eles nunca “progrediram” para fazer um disco rock`n`roll, e o que eles colocavam no disco era mais violento perante a percepção pública e crítica. “Claro, eu queria que a banda durasse”, diz Biafra. “Mas algumas das melhores bandas são aquelas que saem de seus caminhos para chocar e incomodar as pessoas, e não só para afagar e agradar”. E a história dos Dead Kennedys dá crédito a esta afirmação.
FRESH FRUIT FOR ROTTING VEGETABLES
Fresh Fruit chegou num momento em que críticos e formadores de opinião tinham se distanciado do punk, clamando pela primazia por sua descoberta, mas desdenhando de sua trajetória subsequente – a escola de pensamento que sugere que a arte é arruinada no momento em que é consumida por mais do que uma pequena elite cultural. O Reino Unido tinha três jornais musicais especializados demandando uma corrente contínua de novidades semanais. Na virada da década, o gênero New Romantic era a última moda para aqueles preocupados com estilo, o heavy metal vinha sendo readmitido à sociedade educada para aqueles despojados de tais preocupações e o punk era amplamente considerado uma vítima da mortalidade infantil. Mas Fresh Fruit veio para confirmar o potencial do punk para se posicionar como algo além das armadilhas da moda e da falsa rebeldia.
O debate sobre a etimologia do punk – se foi originada no CBGB`s ou na Faculdade de Artes St.Martin – é extremamente estúpido, mas é indiscutível que, no final dos anos 1970, o Reino Unido tinha dado forma ao discurso. No entanto, na virada dos anos 1980, o brit-punk começava a se esvaziar. Temas e estilos eram conflitantes. O Crass tinha politizado o punk em uma refutação extrema ao The Clash, que tinha mudado de rumo para luzes brilhantes e estádios, e os Pistols haviam se implodido. Como o próprio Biafra comenta, “o Crass estava tentando fazer os punks pensarem e agirem além do punk, e entender que se sentir bem em comprar um disco chamado Sandinista na realidade não ajudava ninguém na Nicarágua”. Mas com toda sua inteligência e sinceridade, o Crass era abrasivo demais, austero demais para fazer um disco com peso similar. O punk, ao menos no Reino Unido, tinha se tornado lamentavelmente sem humor e sem valor; simplesmente óbvio demais.
Como Al Spicer escreveria, quando “California Über Alles” (single de estreia do Dead Kennedys) foi tocado pela primeira vez por John Peel: “Parecia diferente de tudo que havia escutado antes na cena punk britânica e foi refrescante e acolhedor como o som das trombetas da cavalaria chegando para o resgate”. Fresh Fruit oferecia uma combinação perfeita de humor e polêmica amarrada a um suporte musical que era tão raivoso e criativo quanto os devastadores ataques verbais de Biafra. Aquelas letras eram reveladoras e cruelmente precisas. Mas não teriam funcionado se a base sonora não fosse uma avalanche tão barulhenta, o combustível para a chama viva de Biafra. E se conseguirmos deixar o bate-boca de lado por um momento, podemos nos lembrar de como o Fresh Fruit For Rotting Vegetables era um disco legal, engraçado e selvagem.
OUÇA O SOM DOS DEAD KENNEDYS
SÃO FRANCISCO
São Francisco era um caldeirão natural para o punk. Durante anos, a cidade foi sinônimo do pensamento liberal, com a voz dos direitos dos gays, feministas e lobistas ecológicos e, nos anos sessenta, se tornou um ímã para os Beats e o acampamento de base para o Verão do Amor, um refúgio para os esquisitos, hippies e excêntricos, assim como para pensadores racionais de esquerda. Era natural que, depois de Nova York e junto com sua vizinha Los Angeles, ela se animasse com o espírito do punk. São Francisco era uma cidade que Paul Kantner, do Jefferson Airplane, certa vez descreveu como: “177 quilômetros quadrados cercados pela realidade”. Assim, o punk de São Francisco transformou excentricidades pessoais em algo positivo e ridicularizou a arrogância daqueles que acreditavam ter autoridade sobre os outros, pois havia na cidade uma valorização da individualidade, da criatividade pessoal e da autoexpressão. E um dos mitos sobre o punk é de que seu início foi efetivamente um big bang; uma explosão repentina lançando no ar um monte de caras ferozes atirando para todos os lados, porém, na verdade, o punk apenas revelou aqueles que já estavam por aí mas eram descontentes ou considerados despreparados, que esperavam que acontecesse algo do qual pudessem fazer parte, algo que abraçasse os deslocados e outsiders.
O Dead Kennedys chegaria, em relação a São Francisco e o punk feito na cidade, como parte de uma terceira onda, encabeçada pelo The Offs, que combinava guitarras com chiado de serra, barulhos robóticos ao estilo do Velvet Underground e baixo dub. Portanto, o choque de se escutar o Dead Kennedys, pelo menos fora de São Francisco, tem que ser relacionado a esse contexto único, o que fez “California Uber Alles” e “Holiday in Cambodia” soarem mais barulhentas, sarcásticas e musicalmente rancorosas que a prole de Lydon (Sex Pistols) e Strummer (The Clash) foi o resultado de uma cena amplamente fechada aos olhares externos, com o ímpeto de fazer melhor e superar as performances e ultrapassar qualquer limite, a cidade não só acolheu o punk, mas também acelerou o processo de personalizá-lo.
DEAD KENNEDYS, A FORMAÇÃO DA BANDA
Ray era o único nativo de São Francisco na banda (embora Bay Area), um músico experiente, que havia crescido com a coleção de Duke Ellington de seu pai, sendo influenciado pelo estilo de tocar guitarra de Scotty Moore nos primeiros discos de Elvis, assim como pela fase Syd Barrett no Pink Floyd. Foi assistindo a um show desta última banda no Winterland, em outubro de 1970, aos 12 anos, que ele se convenceu a pegar uma guitarra. Mais tarde, ele se juntou aos Ohio Players quando o rock setentista começou a correr atrás do próprio rabo. Ele ficou imediatamente animado com a chegada dos Ramones e dos primeiros discos de punk inglês que escutou. Ray então queria montar uma banda, mas estava determinado que a musicalidade de sua nova banda deveria ser estimulada e não amarrada à explosão punk, e instintivamente ele rejeitou os dois acordes e o mantra da verdade do punk inglês.
Diz ele: “Originalmente, quando coloquei o anúncio para montar a banda, uma das imagens do punk era a de que você não deveria saber tocar seu instrumento, o que é meio que um mito. Quando coloquei o anúncio, eu disse que queria começar uma banda punk, mas que as pessoas precisavam saber tocar”. Foi quando Eric Boucher, nascido no Colorado, e que em breve seria conhecido pela alcunha de Jello Biafra, respondeu ao anúncio da Aquarius. O próximo a responder ao anúncio foi Klaus Flouride (também conhecido como Geoffrey Lyall), mais ou menos um mês depois que Biafra e Ray tinham dado o pontapé inicial na ideia de ter uma banda. Assim como Ray, ele era um músico de meio período, e já tinha tocado em bandas em Nova York e Boston durante vários anos.
Em sua cidade natal, Detroit, Klaus costumava gravar em fita os shows de alguns lendários artistas da cidade. “Na verdade eu gravei, bem no início, bandas como MC5 e Stooges, no Grande Ballroom” ele diz. “Eram fitas bem cruas, mas muito boas”. No entanto, toda sua coleção de fitas cassete foi roubada de seu porão durante um blecaute. “Tenho certeza que as levaram a uma loja de penhores e o cara pegou uns quatro mangos por todas elas. As fitas provavelmente foram apagadas e, quem quer que as tenha, gravou a coleção do Fleetwood Mac por cima”.
Quando Klaus foi até a garagem de Ray para o primeiro ensaio, ele diz: “A primeira coisa que ele (Ray) perguntou foi se eu sabia tocar ‘Peggy Sue’. Conhecia aquela música inteirinha, tinha sido uma das primeiras coisas que aprendi na guitarra. Era parecida com a progressão de acordes do punk. Ray queria tocar alguma coisa que tivesse aquela sonoridade, sem que fosse uma música dos Ramones que você tivesse decorado – ‘Não vamos para a garagem tocar “Sheena Is A Punk Rocker”. Vamos para a garagem e ver se você pode tocar as origens de “Sheena Is a Punk Rocker”. Lembro-me de uma conversa por telefone quando eu mencionei minha influência dos Residents e Devo. A maioria das pessoas dizia simplesmente Sex Pistols e Ramones. Isso mostrou que tínhamos uma direção para fazer isso soar como algo que se destacaria e não seria só uma sonoridade genérica”.
DEAD KENNEDYS NA ESTRADA E A DIFUSÃO DO PUNK
E o Dead Kennedys faz então sua estreia ao vivo em 19 de julho de 1978 abrindo um show da banda The Offs, no Mabuhay Gardens de Ness Aquino. Espremido entre uma fileira de espeluncas de strip-tease e com agenda controlada por Dirk Dirksen, o local é colocado lado a lado com o CBGB`s em Nova York, o Roxy em Londres ou o Masque em Los Angeles, como um dos pontos-chave da história do punk. E nos Dead Kennedys, já havia chegado o baterista Ted que, como todos os outros músicos da banda, tinha experiência. Ted diz, depois de responder ao anúncio de Ray na Aquarius Records: “Nessa época, havia muitas bandas realmente ruins, pessoas procurando outros músicos. Muita gente estava começando. Naquela época, todo mundo que sabia tocar dois acordes estava tentando formar uma banda. Fiquei agradavelmente surpreso quando fui fazer o teste e vi que Ray e Klaus eram ótimos músicos”.
E pelo fato de nenhuma grande gravadora contratar bandas punk americanas, coisa que durou de 1978 a 1985, quando o Hüsker Dü assinou pela Warner, e mesmo assim com uma mudança substancial de sua sonoridade, diante deste exílio que muitas bandas de São Francisco passaram, “sem acontecer”, o Dead Kennedys acabou criando seu próprio selo, sob o nome de Alternative Tentacles, pois existiam poucas opções, não houve interesse de grandes gravadoras pela banda até que Fresh Fruit tivesse vendido bem na Inglaterra. Nessa época a cena independente do Reino Unido estava bem estabelecida, com o Rough Trade, Chiswick, Beggars Banquet e outros selos liderando o páreo, mas não havia um único representante nos Estados Unidos, e a primeira era do punk independente em São Francisco havia começado.
A 415 Records (do dono da Aquarius, Chris Knab, e do produtor Howie Klein) tinha laços financeiros com Bill Graham, quase universalmente desprezado pelos punks, e seria, em breve, adquirida pela Columbia de qualquer forma. Após lançamentos iniciais do The Nuns e do Mutants, ela se afastou do punk para se concentrar em artistas “new wave” como Romeo Void. “Howie Klein, com a Sire Records, era o cara que promovia bandas new wave e de gravatinhas”, lembra Ray. “Mas isso era anti-punk. E ele era contrário a nós desde o início. Ele queria promover bandas do tipo gravatinhas, “My Sharona” e bandas como o Blondie. Não me entenda mal, o Blondie era uma ótima banda. Não estou dizendo que new wave é ruim. Mas Howie Klein pensava que o punk nunca daria em nada nos Estados Unidos e que precisava promover mais artistas new wave. Agora, ele fala como se estivesse ao nosso lado o tempo todo, nos ajudando – ah, a hipocrisia! Mas ele estava dizendo para baixarmos o tom de nossas músicas e deixá-las mais new wave. Agora, ele diz que nos apoiava 100%”. Biafra tem uma visão mais caridosa de Klein. “Ele não odiava o punk, ele estava desesperado para encontrar o novo The Clash. Mas os Dils o rejeitaram, então ele ficou com os Red Rockers. Um cara da indústria, sim, mas foi ele quem convenceu a Sire a lançar “Cop Killer” do Body Count (projeto de fusão rap-metal de Ice-T) e fez a Warner deixar o Ministry fazer Land of Rape & Honey”.
O SOM DOS DEAD KENNEDYS
“California Über Alles” foi lançada em junho de 1979 e era uma criação totalmente caseira. A música foi moldada em torno do espectro do sotaque do governador (da Califórnia) Jerry Brown. Brown era um político ambicioso com uma ostensiva política de esquerda, que incluía a defesa da “economia budista”. Inicialmente Biafra o considerava tão perigoso quanto Nixon. Outras referências a “zen fascistas” na música remetem à adolescência de Biafra em Boulder, onde o idealismo dos anos 1960 se tornou a ganância dos anos 1970, fantasiado com o falso misticismo hippie. Em essência, é uma herança espiritual de “Who Needs The Peace Corps” do disco We`re Only In It For The Money do Zappa, a música que ridicularizava os hippies do distrito de Haight-Ashbury, em São Francisco. O lado B, “Man With The Dogs” retratava outro personagem de Boulder, cuja rotina diária consistia em levar moradores da cidade à loucura ao batucar e olhar fixamente em seus olhos; exatamente o tipo de “estranho desocupado” que costumava fascinar Biafra. O fim de “Man With The Dogs”, um tipo de garage psicodélico falado dos anos 1960 com o pedal Echoplex de Ray enfiando uma sequência repetida de acordes em indiferença sonora, era uma primeira indicação de que a banda não iria se limitar ao punk tradicional.
E a imprensa logo atentou ao single California Über Alles, com a Sounds dizendo que era como “punk Wagneriano produzido de maneira tão suja quanto a bunda de um urso”. “Tudo se encaixou por acaso. Todos estavam no lugar certo e na hora certa. Primeiro, com “California Über Alles” como single, e então, com Biafra se candidatando à Prefeitura, o que era um enorme chamariz. Meio que nos tornamos a banda punk número um de São Francisco, apesar de que éramos, na verdade, da terceira geração”. Biafra se mantém firme de que sorte e acaso foram chaves para que o DK se tornasse a principal exportação punk da Califórnia. “Era algo com que precisávamos ser bem cuidadosos em nossa cidade natal. Aqui, tivemos essa sorte aleatória que iludiu os Avengers, Dils, X, Weirdos e vários outros. Sempre tentei enxergar isso e continuar me lembrando de que não era necessariamente por sermos a melhor banda daquela época. Era sorte, pura e simples”.
O Dead Kennedys continuou a tocar onde conseguisse, insistindo em shows para menores e agendando por conta própria, no esquema faça-você-mesmo. Como Michael Azerrad apontaria mais tarde no livro Our Band Could Be Your Life, foram os canadenses do DOA e o DK que “se tornaram os pioneiros do circuito de turnês punk, deixando um rastro através dos Estados Unidos que, até hoje, é seguido por outras bandas”. Ou, como Greg Ginn do Black Flag diz no mesmo livro, “fizemos muito network com essas bandas, compartilhando informações”. Assim, o Black Flag abriria para o Dead Kennedys no Mabuhay Gardens em 10 de outubro de 1979; um show que Joe Nolte registraria em seu diário. “A única coisa que eu sabia sobre o Dead Kennedys era que seu vocalista, Jello Biafra, estava concorrendo a prefeito. Os outros três integrantes da banda subiram ao palco parecendo tão assustadores quanto os Crickets. Então, Jello deu um pulo e o pandemônio começou. Aqueles filhos das putas eram DEMAIS – uma das melhores bandas hardcore que eu vi por um bom tempo. Jello poderia ser muito hostil e caía sobre o público à la Darby (Crash, dos Germs). Mas, ao contrário de Darby, ele NUNCA perdeu o controle, NUNCA parou de cantar … Caos controlado”.
UMA NOVA GERAÇÃO DO PUNK SURGE
É importante lembrar que a fama do DK tinha muito a ver com a recepção fora dos EUA. Numa época em que muitos críticos americanos tinham tendências anglófilas, isso significava que o DK tinha uma abertura internacional que pares como DOA, Black Flag e Minor Threat não podiam, inicialmente, alcançar. O burburinho ao redor da banda no Reino Unido após o lançamento de “California Über Alles” era, portanto, bem-vindo. No entanto, houve um certo temor em relação ao surgimento de uma banda punk altamente politizada da “ensolarada” Califórnia, em uma época na qual os formadores de opinião haviam concluído que o punk estava em estágio terminal – ainda que essa nunca tenha sido a visão de Biafra. “havia toda uma geração agitando logo abaixo da superfície; e essa geração explodiu no ano seguinte. As bandas do selo do Crass, o Discharge, as bandas do selo Riot City e outras, todo mundo estava logo abaixo da superfície. Mas a imprensa musical britânica não estava interessada e não dava atenção a elas”. Havia um bom motivo para isso. Alguns dos lançamentos do Crass Records eram extraordinários e o Discharge tinha, realmente, elevado as apostas; muito do restante era bobeira.
O SOM PUNK NOS ESTÚDIOS
Nesse meio tempo, a banda se ocupou com um segundo single e buscou se superar. “Holiday In Cambodia” cristalizou o que eram os Dead Kennedys. No seu coração existe sarcasmo de padrão olímpico sobre a complacência do centro dos Estados Unidos e sua geração focada no próprio umbigo, traçando uma linha direta com a injustiça de sua política externa. Mas a construção é desafiadoramente não-linear. A música transmite um congruente senso de perigo e repulsa. O arrepiante zumbido do baixo de Klaus cria o ambiente para a guitarra de Ray, entrando e saindo do ritmo, antes de rasgar uma série de frases afiadas. Aquela sensação de ameaça é atribuída por Ray ao uso de uma “quinta diminuta” – alcançada ao tocar uma nota quinta dissonante com a remoção de meia oitava na sequência de acordes. É uma técnica comum tanto no bebop jazz quanto no hard rock, mas também conhecida como “intervalo do diabo” (diabolus in musica). Músicos medievais eram enforcados por usar essa técnica: padres acreditavam que ela destruía o tecido e a consonância de uma oitava perfeita. A conclusão da música é acalorada, toda a peça é perfeitamente arranjada. “Não percebi isso na época”, diz Klaus, “mas a linha do baixo é composta por, basicamente, duas coisas. Tem a coisa do Velvet Underground de ter lá a corda mecânica, como em ‘Venus In Furs’. Fiz essa coisa mecânica constante. Era essa sensação e também um pouco de Led Zeppelin. Acabei de perceber que o que eu fiz, inconscientemente, era um riff acelerado do Zeppelin e o joguei contra uma coisa mecânica. Em música, nada é completamente original, a não ser que você entre no terreno de John Cage. Eu estava simplesmente pegando minha raízes e transformando-as”.
“Era muito difícil encontrar um engenheiro de gravação que quisesse jogar fora seu treinamento de estúdio dos anos 1970”, reflete Biafra, “e toda a mentalidade de estúdio daquela década, que tudo precisava soar limpo, abafado e meloso. Se não, você nunca teria o novo Eagles ou o novo Electric Light Orchestra! Muitas das pessoas que fizeram os primeiros singles punk estavam aprendendo como gravar aquele tipo de música alta e ardente por tentativa e erro. Poucos, como Geza X, estavam usando o que haviam aprendido diretamente no mundo dos estúdios para fazer um single punk com um som mais cheio e mais desagradável que alguns de seus pares. Mas muitos dos engenheiros, na verdade, brigavam com as bandas a respeito do som que elas queriam. O que torna ainda mais irônico que algumas das bandas retrô dos últimos dez anos adaptaram suas guitarras e amplificadores para soarem como os singles punk mal gravados do final dos anos 1970”.
E Fresh Fruit For Rotting Vegetables foi gravado no Mobius Music, em São Francisco, e a banda escolheu o estúdio de Oliver DiCicco em Noe Valley, que havia sido recentemente convertido para 16 canais. Quanto a Ray e Klaus, temos o primeiro como um indiscutível ótimo guitarrista, com uma inacreditável paleta e sonoridade distinta, e o segundo como alguém com um toque altamente pessoal, com suas linhas de baixo controladamente harmônicas, independente da brutalidade do fundo musical, enquanto seu talento como arranjador é uma faceta comparativamente não reconhecida de Fresh Fruit. Todo o disco soava diferente de qualquer coisa que o precedesse. Havia elementos o suficiente que eram claramente “punks” para localizá-lo dentro deste gênero, mas, vendo de outro ângulo, ele soava e passava uma sensação diferente. “Eu diria que, provavelmente, isso é responsabilidade ou tem mais a ver com Biafra!” sugere Ted. “Não comprometer a música e não se transformar em uma banda de reggae ou ter aquele tipo de influência pop tipo do The Clash, mas se manter firme. É uma coisa que eu respeito no cara: essa é a banda e esse é o som e não vamos ser algo que não somos para ficar mais comercial”.
“O lance de Fresh Fruit”, nota Ray, “é que ele tem uma variedade de músicas. Há músicas hardcore como ‘Drug Me’, neo-psicodélicas como ‘Holiday In Cambodia’, mais artísticas como “Ill In The Head” e músicas pop como ‘Kill The Poor’. Todos gostávamos de diferentes tipos de música. Nem toda música precisa ser política. Nem toda música punk precisa ser política. E não precisa ser séria. Essa é uma das alegrias do Dead Kennedys. Tem muita coisa bem humorada. Não estávamos realmente dizendo para matar os pobres – era uma sátira”. E o disco foi mais bem sucedido do que qualquer um poderia prever. Em 1980, foram vendidas cerca de 30.000 cópias no Reino Unido e entrou no Top 10 da Finlândia, Espanha, Portugal e Austrália. Foi o primeiro disco clássico de punk americano da geração pós-CBGB`s, junto com o Damaged do Black Flag, um ano mais tarde.
LEGADO
Atualmente, Fresh Fruit, o disco punk mais musicalmente complexo já lançado, segundo a revista Mojo, e, sem dúvida, o mais engraçado, agressivo e cerebral, teve uma influência colossal. Hüsker Dü, Dinosaur Jr., Pixies, Nirvana e, mais recentemente, todo mundo, desde Green Day e Offspring a Massive Attack, Prodigy e Franz Ferdinand, absorveu e reconheceu sua influência. “Criou um modelo para nós”, diz Klaus. “O disco soava diferente de tudo feito naquela época, que era o que estávamos buscando. Não estávamos tentando necessariamente soar melhor, mas simplesmente diferente. Queríamos ter uma assinatura sonora e o disco criou isso. Não éramos necessariamente um padrão para que outros imitassem, nem para que nós mesmos imitássemos a sonoridade de Fresh Fruit. Havia um monte de bandas que soavam como os Sex Pistols e um monte de bandas que soavam como os Ramones. Não existiam muitas bandas que tentavam soar como os Kennedys”. “Daqui a 50 anos”, diz Ray, “quando todos já estivermos mortos, a única coisa que realmente importará será a música e o que sai do disco. Todo o resto será secundário. O interessante é que Fresh Fruit está mais próximo do início do rock and roll, como as gravações da Sun e Elvis Presley, do que de dias de hoje. É meio surpreendente a enorme variedade musical entre 1955 e 1980”.
(obs: o texto é um resumo adaptado do livro Dead Kennedys de Alex Ogg)
Gustavo Bastos, filósofo e escritor
Blog: http://poesiaeconhecimento.
